Kun torstaina neljän hengen ryhmämme poistui lavalta ja istuutui takaisin paikoilleen, oli olo oudon hämmentynyt ja tyhjä. Koko seitsemän viikon mittainen Summer Immersion -intensiivijakso huipentui isossa auditoriossa koko vuosikurssin esittelemiin juttuprojekteihin ja edessä oli viikon loma. “You did it!” ohjelman johtaja Lisa hehkutti mikrofoniin viimeisen presentaation jälkeen. Niin, kyllä me teimme. Edelliset seitsemän viikkoa olivat …

Pippurisumute pakotti minut ulos täydestä linja-autosta yhdellä ensimmäisistä bussikyydeistäni Los Angelesissa. Sanaharkasta alkanut kiista kehkeytyi siihen, että toinen väittelevistä matkustajista kaivoi esiin sumutteen, ruiskutti sillä riitapukaria ja lopetti samalla kaikkien muidenkin bussimatkan. Erilaiset epämiellyttävät tilanteet ovat tulleet sittemmin tutuiksi käyttäessäni julkista liikennettä päivittäin. Reittini yliopistolle kulkee köyhien alueiden läpi, ja monet kanssamatkustajista ovat kodittomia. Välillä …

Vilkaisin sunnuntaiaamuna puoliunessa puhelintani ja huomasin viestin: “Oot sä kunnossa?” Vastasin ja jatkoin uniani. Kun heräsin kunnolla, tajusin, mistä oli kyse. Monterey Parkissa oli tapahtunut joukkoampuminen, jossa yli kymmenen ihmistä kuoli kiinalaisen uudenvuoden juhlinnassa. Alue on Los Angelesin aasialaistaustaisten asukkaiden keskus. Pala nousi kurkkuuni. Olimme kaveriporukassa edellispäivänä suunnitelleet turmapaikalle menoa, mutta tulleet sitten toisiin ajatuksiin. …

“Ukrainassahan on taisteltu vuosisatojen ajan. Ei siinä ole mitään uutta”, opiskelukaverini tokaisi keskustellessamme Venäjän hyökkäyssodasta. Kieltämättä Ukrainan maaperällä – kuten muuallakin Euroopassa – on sodittu usein historian kuluessa. Kommentti löi minut kuitenkin ällikällä. Samalla se kuvaa sitä, kuinka kaukaiselta valtamerentakainen sota tuntuu Kaliforniassa. Ukrainan sota on edelleen myös yhdysvaltalaisen median vakioaihe, vaikka se saakin täällä …

Lähtiessäni lauantai-iltana Silver Laken taiwanilaisesta trendiravintolasta hätkähdin, kun viereisen roskapöntön kansi nousi piirun verran auki. Raosta vilkuileva mies tiedusteli ystävällisesti, olisiko seurueellamme heittää tupakkaa. Los Angelesissa kohtaa päivittäin kodittomia. Ajaessani bussilla kampukselle telttaleirejä tulee vastaan niin siltojen alla kuin ajoratoja erottavilla kapeilla jättömailla. Usein rähjäinen kulkija vetää perässään likaisia peittoja ja nyssyköitä. Toisinaan sekavanoloinen hiippailija …