Kymmenen kuukautta vaikutti ensin loputtoman pitkältä ajalta. Pian päivät eivät tuntuneet riittävän mihinkään.

Jos Berliinin-aika on jotain osoittanut, niin sen, miten nopeasti vuosi kuluu. Työarjessa countdown alkaa joka aamu. Rutiini on opettanut, mitä päivään pystyy mahduttamaan. On taito tehdä hyvää jälkeä määräaikaan mennessä ja päästää sitten irti. Painettuun ei voi enää palata.

Täällä deadline oli ruhtinaallisen pitkällä. Kuvittelin, että jokapäiväiseen lehden kiinnimenoon tottuneella olisi kerrankin rauha lukea, ajatella ja kirjoittaa. Väärässä olin. Rauhasta en tiedä, valinnanvapaus lienee oikeampi sana yhdessä runsaudenpulan kanssa. Ja nälkähän kasvaa syödessä, kun tarjoilu on Berliinin luokkaa.

Tuntuu, että olen lukenut, ajatellut ja kirjoittanut 24/7 – mennyt, tehnyt ja kokenut vielä siihen päälle. Kieliopintoja, stipendiohjelmaa, lopputyötä, kursseja, seminaareja. Teatteria, näyttelyitä, museoita, musiikkia, ruokaa, tapahtumia, ilmapiiriä. Saksaa ja saksaa. Ihmisiä lukuisista maista ja kielialueilta. Lentokonetta, junaa ja bussia ristiin rastiin Eurooppaa –kymmenessä kuukaudessa kenties enemmän kuin monena Berliiniä edeltäneenä vuotena yhteensä.

Päällimmäisenä arvostan Berliinin antamaa perspektiiviä. Se tarkoittaa muun muassa oivallista kuplantorjunta-ainetta, jota on kertynyt siitä, että on vieras. Se, joka puhuu kieltä ontuvasti ja aksentilla. Menee väärälle luukulle väärän paperin kanssa eikä vaan tajua, vaikka kuinka korotettaisiin ääntä. Mieltää itsensä pohjoiseksi, läntiseksi ja kehittyneeksi, mutta tuleekin jonkun mielestä itäiseltä läntiltä merkityksetöntä, tyhjää metsää. Annostus tarpeen mukaan.

Kiitos, Berliini. Es war wunderschön. Olet antanut satoja tarinoita, pieniä ja suuria, joita ei pysty mitenkään tiivistämään muutamaan lauseeseen. Kerron niitä joskus paremmalla ajalla.

Deadline häämöttää jo. Jälki on hyvää. Päästän irti tyytyväisillä mielin.

Berliini, meine Liebe. Sinne voi ja saa onneksi aina palata.

Kirjoittajan aikaisemmat artikkelit

• Kuinka kissa pelastetaan puusta - 16.06.2015
• Ikisinuttelijan rouvavuosi - 25.05.2015
• Lähteminen kannattaa aina - 22.04.2015
• Not in my Prenzlauer Berg! - 01.04.2015
• Valtakunta lattiakaivosta - 02.03.2015
• Cash only - 02.02.2015
• Onneksi oli ruotsiakin - 02.01.2015
• Tältä suomalainen näytti tänään - 08.12.2014
• Yksi kartta Berliiniin, bitte! - 28.10.2014