Sotilas nojaa leukaansa luotiliivinsä yläreunaan ja ripustaa kätensä roikkumaan liivin kainaloaukoista. Hän torkahtaa hetkeksi luotiliivinsä uumeniin kuin aseistettu kilpikonna. Muitakin oikeussalissa olijoita väsyttää. Yksi yli neljästäkymmenestä puolustusasianajajasta nukkuu pöytään nojaten, eräs toimittaja retkottaa suu auki tuolillaan pressipuolen penkeillä. Hereilläolijat virkistävät itseään aika ajoin taputtelemalla kölninvettä poskilleen ja kierrättävät sitä eteenpäin. On Turkin vanhimman sanomalehden Cumhuriyetin …

Maaliskuun ensimmäisenä perjantaina Bratislavassa oli säätiedotuksen mukaan 5 astetta pakkasta, mutta ilma tuntui kolme kertaa kylmemmältä. Hiljainen kulkue purkautui päivän viimeisessä sinertävässä valossa aukiolle kaupungin keskustassa. Arvion mukaan paikalle oli kerääntynyt noin 25 000 ihmistä. Kaikki heistä olivat tulleet muistamaan edellisellä viikolla murhattua toimittajaa Jan Kuciakia ja hänen puolisoaan, arkeologi Martina Kusnirovaa. Monilla oli silmissään …

Ensimmäinen lehdistönvapausmissioni tammikuun puolessavälissä pudotti minut suoraan Serbian syvään päätyyn. Sukellusreissun aikana kohtasin muun muassa uhkailtuja toimittajia, riiteleviä järjestöaktiiveja sekä Serbian presidentin. Sain myös uutta perspektiiviä journalistien itsesääntelykulttuuriin sekä Länsi-Balkanin viranomaistoimintaan. Lehdistönvapausmissiot ovat International Press Instituten ydintoimintaa. Missioiden tarkoituksena on tavata toimittajia, erilaisten järjestöjen edustajia, päättäjiä ja virkamiehiä, ja kerätä heiltä tietoa maan mediamaisemasta ja …