On maanantai-ilta marraskuun lopussa, ja Oxfordissa sataa vettä. Luentosalin edessä seisovaa miestä se ei näytä painavan. Hän näyttää kävelevältä Kalifornia-stereotypialta: hyväntuuliselta, rennolta, itsevarmalta ja ruskettuneelta. Luennon aluksi hän riisuu pikkutakkinsa ja löysää solmiota, ja kun hän avaa suunsa, kuulijat syövät hänen kädestään.

Seison lontoolaisen yksityisklubin aulassa, ja aivoni lyövät tyhjää. Olen juuri aloittanut lauseen, jota en saa lopetettua. Se on hämmästyttävää, sillä olen kysymässä tietä vessaan. Syytän Kate Foxia. Hän on oxfordilainen antropologi, joka on kirjan Watching The English olen juuri lukenut. Se on viihdyttävä ja nokkela opus, jossa Fox tarkkailee englantilaisia erilaisissa arkisissa tilanteissa ja selittää, …

Armotonta hiillostusta. Se on luonnehdinta, jota stipendiaattiohjelman vetäjä James Painter käyttää kertoessaan meille opiskelusta Oxfordin yliopistossa. On ensimmäinen koulupäivä, ja yhdentoista hengen kansainvälinen stipendiaattiryhmämme on pysähtynyt kävelykierroksella keskelle Corpus Christi collegen sisäpihaa.