Päiväkausia on ollut valtava helle. Lämpömittari on jumittunut hipomaan 40:tä astetta. Hiki helmeilee iholla ja haisee. Vettä! Viimein taivas repeää ja valtava paine purkautuu. Tulee sade ja tulee ukkonen. Se tuntuu joka solussa. Helpottuneena makoilen olohuoneessa ja katson ikkunasta, kuinka salamat halkovat taivasta. Jyrähdys tulee välittömästi. Ukkonen on päällä. On hyvä hetki pysähtyä pohtimaan stipendiaikaa …

Nojaan kyynärpäälläni junan ikkunakarmiin. Ikkunasta avautuu pittoreski näkymä: Erzgebirge-vuoristo ja sen juurella hiljaa virtaava Elbe-joki. Tässä junassa Prahasta Berliiniin ei ole paljoa matkustajia. Minulla on käytössäni kokonainen hytti, yksin. Aina välillä ohitamme vuorten juurelle jokirantaan rakennetun kylän ja toisinaan aseman, jonka edessä punaiseen koppalakkiin ja virka-asuun sonnustautunut rautatietyöntekijä tervehtii meitä kättään huiskuttaen. Unenomainen idylli katkeaa, …

Wannsee. Jo nimellä on paha kaiku. Täällä, Wannseen Konferenssissa, tehtiin päätös juutalaisten joukkotuhosta. Toisen maailmansodan jälkeen natsisymbolit kiellettiin Saksassa, mutta niitä näkee taas kaikkialla, jopa täällä. Niitä löytyy siltojen alta, liikennemerkeistä, sähkökaapeista ja rakennusten seiniltä. Äärioikeiston ja oikeistopopulismin kasvaneen suosion myötä rasistiset merkit ovat yleistyneet myös graffiteissa ja tarroissa. – Se oli vuonna 1986 kun …

Hyllyjen väliin astelee risupartainen mies. Hän on kotoisin DRR:stä ja hän tietää, että häntä on vakoiltu. Mies  on päättänyt, että haluaa nähdä oman kansionsa. Tuosta tapahtumasta on kymmenen vuotta, mutta muistan miehen kasvot edelleen. Niin erityisestä tilanteesta oli kyse. Berliinin Lichtenbergin kaupunginosassa oli menossa Itä-Saksan turvallisuuspoliisin Stasin arkiston 20-vuotisjuhla. Toinen ossi, eli entinen itäsaksalainen, Jan …

Laika, ensimmäinen olento maan kiertoradalla. Laika, Kneipe Berliinin Neuköllnissä. Pieniä ja erityisiä molemmat. 1957 Laika-koira lähetettiin avaruuteen. Tuolle vuosikymmenelle kumartaa myös Laika-baarin sisustus. Baarimikko opastaa minut salin puolelle puisten pariovien  läpi. Niihin on kiinnitetty lappu: tupakointi sallittu vasta Tatortin jälkeen.  Niin, monissa Berliinin baareissa poltetaan edelleen sisällä, mutta ei Tatort-aikaan, selvä se. Etsin katseellani valkokangasta, …