Kaiken piti näyttää niin valoisalta. Joulun ja uudenvuoden hiljaiselo selättäisi koronan ja poistaisi pääministeri Mette Fredriksenin joulukuussa määräämät rajoitukset. Toisin kuitenkin kävin. Saavuin toissapäivänä suljettuun kaupunkiin. Jo Billundin lentokentällä oli havaittavissa, että Tanska käpertyy kuoreensa. Rajavartiosto tarkisti kaikkien taustat, ja höllennys, jonka oli määrä astua voimaan neljäs päivä tammikuuta, muuttuikin tiukennettuihin määräyksiin. Turvavälin on oltava …

Neljän kuukautta Århusissa saattaa olla hieman liian lyhyt aika herättää uinuva tanskalaisminäni tai edes oppia ymmärtämään kaikkia noita vivahteita ja tapoja, joita vuosisadat ovat tanskalaisiin perinteinä iskostaneet. Mutta jotain olen sentään oppinut ja moni asia onkin ollut harvinaisen tuttu, kuten että kahvia ryystetään usein ja hartaudella ja että tutut tupakka, alkoholi ja korkea verenpaine ovat …

Filosofi Hannah Arendtin mukaan totalitarismin alku lepää tietoisessa faktojen kieltämisessä. Asioiden epäilyksi asettaminen luo edellytykset poliittiselle epävakaudelle ja ruokkii journalistista vastakkainasettelua. Yhdysvaltojen presidentinvaalien aikaan onkin syytä kysyä, miten tällaiseen tilanteeseen ajauduttiin ja miten Donald Trump onnistui voittamaan vaalit neljä vuotta sitten. Constructive Instituten tiloihin on saapunut Amerikan-tuntija, kirjeenvaihtaja, toimittaja ja kirjailija David Trads, joka on …

Viiden viikon jälkeen elämä asettuu aloilleen Tanskassa. Tiedän kaupat, reitit ja että Rouva Nielsenin leipomosta saa maukkaita viinereitä. Hektisen johdantoviikon jälkeen myös opiskeluun tulee kaivattua säännöllisyyttä. Käyn luennoilla ja kolmasti viikossa tapaamassa kurssikavereitani Constructive Institutessa. Constructive Institute on Århusissa toimiva itsenäinen yksikkö, joka vannoo rakentavan journalismin nimeen. Uutisten ja tutkivan journalismin lisäksi mediamaailmaa voisi tukea …

Siitä on yli kolmekymmentä vuotta, kun viimeksi kävin Tanskan Århusissa. Muistikuvat saattavat pettää, mutta siihen aikaan Århus oli pieni satamakaupunki, jossa isän kanssa saatoimme tallustella kävelykadulla syöden paikallista jäätelöä samalla kun ihmettelimme leppoisaa menoa. Silloin olin kahdentoista paikkeilla ja usein kyläkoulun rehtorin luvalla isäni matkassa rahtilaivalla, joka liikennöi Helsingin, Århusin ja Lyypekin välillä. Matkoja kertyi …