Vuoden vaihteessa Tanska käpertyi kuoreensa. Ravintolat, elokuvateatterit, museot ja konserttisalit sulkivat ovensa ja jättivät ammottavan kulttuurinälän. Kulttuuritoimittaja ei kuitenkaan lannistunut vaan kapusi pyörän selkään ja lähti tutkimusmatkalle Århusin lähiseuduille. Tänä talvena minusta on sukeutunut innokas tutkimusmatkailija, joka opintojen lomassa polkee Århusia ristiin rastiin, kartoittaen lähialueiden elämää ja asutusta. Edellytykset urbaanille seikkailulle ovat Tanskassa otolliset. Pyöräteiden …

Tanskan laskiaisperinteeseen kuului muinoin kattoon ripustettu puinen tynnyri, jonka sisälle musta kissa oli ahdettu. Jos kepillä onnistui tynnyrin rikkomaan, niin hänestä leivottiin laskiaisten kuningas tai kuningatar. Eläinrääkkäyksestä on aikoja sitten luovuttu, mutta laskiaisten perinteinen herkku – laskiaispulla – jatkaa suosiotaan vuodesta toiseen. On harmaa tammikuun maanantai, laskiaispäivään vielä pari viikkoa, mutta ruokakauppojen ja konditorioiden hyllyillä …

Kaiken piti näyttää niin valoisalta. Joulun ja uudenvuoden hiljaiselo selättäisi koronan ja poistaisi pääministeri Mette Fredriksenin joulukuussa määräämät rajoitukset. Toisin kuitenkin kävin. Saavuin toissapäivänä suljettuun kaupunkiin. Jo Billundin lentokentällä oli havaittavissa, että Tanska käpertyy kuoreensa. Rajavartiosto tarkisti kaikkien taustat, ja höllennys, jonka oli määrä astua voimaan neljäs päivä tammikuuta, muuttuikin tiukennettuihin määräyksiin. Turvavälin on oltava …

Neljän kuukautta Århusissa saattaa olla hieman liian lyhyt aika herättää uinuva tanskalaisminäni tai edes oppia ymmärtämään kaikkia noita vivahteita ja tapoja, joita vuosisadat ovat tanskalaisiin perinteinä iskostaneet. Mutta jotain olen sentään oppinut ja moni asia onkin ollut harvinaisen tuttu, kuten että kahvia ryystetään usein ja hartaudella ja että tutut tupakka, alkoholi ja korkea verenpaine ovat …

Filosofi Hannah Arendtin mukaan totalitarismin alku lepää tietoisessa faktojen kieltämisessä. Asioiden epäilyksi asettaminen luo edellytykset poliittiselle epävakaudelle ja ruokkii journalistista vastakkainasettelua. Yhdysvaltojen presidentinvaalien aikaan onkin syytä kysyä, miten tällaiseen tilanteeseen ajauduttiin ja miten Donald Trump onnistui voittamaan vaalit neljä vuotta sitten. Constructive Instituten tiloihin on saapunut Amerikan-tuntija, kirjeenvaihtaja, toimittaja ja kirjailija David Trads, joka on …