Saksalainen toimittaja-kirjailija Maxim Leo kuvailee romaanissaan Talviuni Berliinissä (Gummerus, 2010) äitinsä, silloisen toimittajan, nykyisen historioitsijan Annette Leon kokemuksia ulkopoliittisen aikakauslehti Horizontin palveluksessa. Kylmä sota on jäätävimmillään, informaatiosota kuumimmillaan – ja DDR:läinen Annette Leo aloittanut unelma-ammatissaan, jossa ajattelee toteuttavansa haaveensa asiantuntevasta, lahjomattomasta journalismista. Todellisuus iskee vasten kasvoja:

DDR-arkkitehtuuri. Käsi ylös: kuinka monelle sana tuottaa myönteisiä mielikuvia? Niin arvelinkin, varsin harvalle. Ymmärrän kyllä miksi. Tavanomainen itäsaksalainen elementtikerrostalo on harmaa ja monumentaalinen jättiläislaatikko, jonka kylkiä puhkovat liian pienet, nailonvaloverhojen peittämät ikkunat. Noihin jykevissä riveissä leveiden katujen reunoilla nököttäviin talonjärkäleisiin yhdistetään harvoin adjektiiveja, kuten ihmisen kokoinen, viihtyisä tai kaunis. Silti suhtaudun DDR-arkkitehtuuriin lämpimästi. Syy on …

Juutalaisen seurakunnan naiskanttorilla on viisi korvarengasta ja kantava ääni. Hän rykäisee ja aloittaa laulun hepreaksi. Seisomme hyytävässä viimassa Rosenstrassen muistomerkin luona. Patsas esittää itkeviä naisia ja lapsia. Se on omistettu niille saksalaisnaisille, jotka aloittivat mielenosoituksen Gestapon toimia vastaan maaliskuun alussa 1943.

Nyt se löytyi. Historianopiskelijan taivas. Se sijaitsee yliopiston historianlaitoksen kellarissa, kopisevien portaiden ja kiemurtelevien käytävien päässä. Haju on raskas ja tunkkainen, mutta näky ei: kymmeniä ja taas kymmeniä hyllymetrejä kirjoja toisesta maailmansodasta.

3. maaliskuuta 1943 Sally Wisch ja hänen äitinsä kuljetettiin Auschwitzin keskitysleiriin. Sally oli vasta 2-vuotias. Sallyn perhe asui kotini viereisessä talossa täällä Berliinissä. Samasta talosta vietiin seitsemän muutakin juutalaista eri keskitysleireille. Kukaan heistä ei jäänyt henkiin. Tiedän tämän, koska naapuritalon eteen katuun on kiinnitetty pieniä metallisia muistolaattoja, jotka kertovat näiden ihmisten kohtalosta. Näitä Stolperstein-laattoja on …