Berliiniin on tulossa talvi. Viimasta ja kylmästä huolimatta pieni lapsi on kyykistynyt katselemaan jotain kadulla olevaa. Se on varmaan kompastuskivi, ajattelen.  Puolisonikin pysähtyy joka kerta sellaisen nähdessään. Lapsen äitikin kumartuu katsomaan. Kompastuskivet ovat berliiniläissyntyisen Gunter Demnigin aloitteesta syntynyt projekti, jolla muistellaan kansallissosialismin uhreiksi joutuneita ihmisiä. Katukivien sekaan on upotettu messinkipäällysteisiä betonikuutioita, joihin on kirjattu uhrin …

On marraskuu ja istumme t-paidoissa Freie Universitätin kampuspuistossa Berliinin Dahlemissa. Minä ja liettualainen ystäväni Ruta tutustuimme vaihto-opiskelijoina tässä samassa paikassa kymmenen vuotta sitten. Nyt Ruta on täällä tutkijana, minä toimittajastipendiaattina. Tuntuu kummalliselta olla täällä taas. Kymmenessä vuodessa moni asia on muuttunut: Berliinin tyhjät asunnot ovat täyttyneet ja tilalle on tullut asuntopula. Kaikki haluavat Berliiniin. Se …

Suomessa ajatellaan usein, että jalkapallo on kesälaji. Näin ei ole, sillä kansalliset sarjat alkavat kesän päättyessä ja jatkuvat läpi talven kevääseen kaikkialla, missä sää sen sallii. Voihan jalkapalloa kesälläkin pelata, ja näin MM-kisavuonna Saksan ja Berliininkin kesän pitäisi olla täynnä jalkapallohuumaa. Tällä kertaa se huuma lässähti melkein heti alkuunsa, koska edellisten MM-kisojen voittaja Saksa ei …

Yksi ensimmäisistä oppimistani saksan kielen sanoista on kuuleman mukaan ollut “Scheiße”. Se tarttui jostain sanavarastooni, kun perheeni asui vajaan vuoden ajan Marburgissa ollessani vuoden-kahden ikäinen. Herätti varsinkin saksalaisten keskuudessa huomiota, kun Suomeen palatessamme kiroilin illallisella legendaarisen Finnjetin kyydissä saksaksi. Osasin jo puhua jonkin verran suomea, syödäkin omin avuin, mutta kun ruokaa putosi syliini, huusin toistuvasti …

Olen asunut kolme kertaa ulkomailla, kullakin kerralla vuoden verran: vuoden ikäisenä Marburgissa Länsi-Saksassa, parikymppisenä Oxfordissa Englannissa ja nyt Berliinissä. Marburgista en muista mitään, joten tilapäistä berliiniläisyyttäni pystyn vertaamaan vain 20 vuoden takaiseen vuoteen vaihto-opiskelijana Oxfordissa. Silloin muuttujia oli merkittävästi vähemmän, ja niistäkään monia ei tarvinnut itse ratkaista. Erasmus-vaihto-opiskelu Englannissa tuntuu näin jälkikäteen melkein avaimet käteen …