Lähtiessäni lauantai-iltana Silver Laken taiwanilaisesta trendiravintolasta hätkähdin, kun viereisen roskapöntön kansi nousi piirun verran auki. Raosta vilkuileva mies tiedusteli ystävällisesti, olisiko seurueellamme heittää tupakkaa. Los Angelesissa kohtaa päivittäin kodittomia. Ajaessani bussilla kampukselle telttaleirejä tulee vastaan niin siltojen alla kuin ajoratoja erottavilla kapeilla jättömailla. Usein rähjäinen kulkija vetää perässään likaisia peittoja ja nyssyköitä. Toisinaan sekavanoloinen hiippailija …

Auringonlaskun aikaan poliisi ratsasi Barnsdall Art -puiston piknikseurueita. Virkavalta piti tarkkaan huolta siitä, ettei oranssinpunaista taivasta ihailemaan tulleilla kaupunkilaisilla ollut mukanaan alkoholia. Sen sijaan, kun viereisessä seurueessa sytytettiin kannabispiippu, poliisi hymyili leveästi ja nyökkäsi hyväksyvästi tupruttelijan suuntaan. Kalifornia laillisti kannabiksen viihdekäytön vuonna 2018 sen jälkeen, kun virkavalta oli katsonut sitä pitkän aikaa läpi sormien. Pilven …

Kännykkään lävähtää varoitus äärimmäisestä kuumuudesta. Suomessa helteet loppuivat syyskuuhun, mutta Kaliforniassa ne vasta alkoivat. Sääkartat ovat hehkuneet tulipunaisen ja violetin sävyissä ja osoittaneet huhut Los Angelesin syys-lokakuisesta helleinfernosta todeksi. Aiemmin en ymmärtänyt mitään Fahrenheiteista, mutta nyt kipuraja on käynyt selväksi: Asteluvun lähestyessä sataa hälytyskellot jo soivat. Yli 37 Celsius-astettakaan ei tosin enää riitä, kun pahimmillaan …

Sopeutumista amerikkalaiseen kulttuuriin voi mitata esimerkiksi sillä, miltä suklaakuorrutteiset donitsit ja paistetulla kananmunalla täytetyt burritot maistuvat aamupalaksi. Kun USC Annenbergin kesälukukauden lopussa meitä opiskelijoita kestitettiin kalifornialaisilla aamiaisilla, huomasin vielä totuttelevani niihin kuten moneen muuhunkin paikallisessa elämäntavassa. Kesän seitsenviikkoinen opintojakso nojasi päivittäin opetettavaan Summer Immersion -kurssiin, jossa kahlattiin läpi toimittajien perustaidot aina pilkkusäännöistä ja uutissähkeen kirjoittamisesta …

Vuoden ajan olen yrittänyt ymmärtää Los Angelesia. Mitä enemmän aikaa on kulunut ja mitä enemmän olen kaupunkiin perehtynyt, sitä vähemmän osaan sanoa Los Angelesista mitään yleispätevää. Vuosi sitten mielikuvani Los Angelesista oli kliseinen: autoilun varaan rakennettu miljoonakaupunki, jossa ei voi kävellä tai pyöräillä. Aurinkoinen Kalifornia, jossa pääasiallinen asuste ovat t-paita, sortsit ja varvassandaalit. Pinnalta kiiltävä …