Missä muualla kuin Wienissä voisi törmätä katuoopperalaulajaan! Olen kiinnostunut oopperasta, mutta en ole sellainen oppinut, joka pystyisi määrittelemään, mistä oopperasta sävelmä oli. Tummaan villakangastakkiin ja farkkuihin pukeutunutta miestä seurasi jo pimentyneessä illassa muutamia uteliaita katsojia toisten kiiruhtaessa ohi omia menojaan ja joidenkin laskeutuessa liukuportaita alas metrotunneliin. Mies lauloi komeasti, mutta Wienin vilkas kävelykatu Graben ei …

Häpeäni tallentui YouTubeen. Nousin seisomaan posket punaisina, kun nimeni lausuttiin Tansanian parlamentin istunnossa, maan pääkaupunki-Dodomassa. Vaivaantuneesta ympärilleni vilkuilusta huolimatta onnistuin nousemaan ylös ja nyökkäämään kiitokseksi. Olin nähnyt muiden toimivan samoin. Suurimmat suosionosoitukset kansanedustajilta sai paikallinen koomikko Pierre Liquid. Hänen vuokseen YouTube-videolle kertyi muutamassa päivässä yli 240 000 katselukertaa. Useat lehdet kirjoittuvat koomikon tapaamisista pääministerin, puhemiehen ja …

Lehdistönvapaus on välttämättömyys, jota ilman toimittajan työ muuttuu mahdottomaksi, tai vähintään luonteeltaan perustavanlaatuisesti erilaiseksi. Tästä huolimatta huomasin, että juuri toimittajana on vaikea nousta puolustamaan lehdistön- ja sananvapautta. Miksen kirjoittanut Ans Boersmasta? Turkki karkotti hollantilaisen taloustoimittajan Ans Boersman takaisin kotimaahansa tammikuussa. Lähtö tulin äkkiä. Boersma joutui jättämään Istanbulin kotinsa ilman hyvästejä. Turkista ja Syyriasta hollantilaiseen talouslehteen …

Kun epäilyt sauditoimittaja Jamal Khashoggin murhasta Saudi-Arabian suurlähetystössä Istabulissa heräsivät, Turkki näyttäytyi julkisuudessa lehdistönvapauden airueena. Murhatutkinta edistyi vauhdilla, ja murha tuomittiin. Samaan aikaan Turkin vankiloissa on tällä hetkellä eniten toimittajia maailmassa. Koko viime syksyn ajan noin 160 toimittajaa oli jatkuvasti yhtä aikaa Turkissa vangittuna. Todellisuudessa vielä useampi toimittaja on joutunut jossain vaiheessa viime vuosien aikana …

Aurinko porottaa Maltalla kuumana niskaan vielä lokakuun puolivälissä, kun seison pellon laidalla Bidnijan kylässä tiistaina 16. lokakuuta. Kurkkua kuristaa. Tällä paikalla räjähti autopommi, joka tappoi maltalaisen toimittajan Daphne Caruana Galizian. Paikalle on tasan vuotta myöhemmin samalla kellonlyömällä kokoontunut kymmeniä ihmisiä viettämään hiljaista hetkeä toimittajan muistoksi. Välimeri avautuu etäällä karujen kukkuloiden välistä. Toisella puolella on pelto, …